
Κάθεται με την πλάτη γυρισμένη προς τα μένα. 
Μοιάζει με βασιλιά-βάτραχο, αλλά τα μακριά 
μαλλιά του έχουν κάτι συγκινητικά γνώριμο, 

και ο τρόπος που σηκώνει το χέρι... Αναγνωρίζω 
τη φωνή του όταν γυρίζει να παραγγείλει άλλο 
ένα τσίπουρο. Παρόλο που τα μάτια του είναι 

θαμμένα στο λίπος, θα αναγνώριζα αυτή τη φωνή 
ακόμη κι αν ήταν αληθινός βάτραχος. 
«When the music’s over;» τον ψαρεύω. 
«Have you ever seen God;» μου πετάει. 

Ο Τζιμ Μόρισον των Doors, ο βασιλιάς-σαύρα, 
ο θεός της ροκ πίνει τσίπουρα στο καφενείο του 

κυρ-Δημήτρη στη Χώρα της Αμοργού.
Παίρνω το ποτήρι μου και πηγαίνω στο τραπέζι 

του. Τσουγκρίζουμε. 
«This is the end;» τον ρωτάω. 
«Strange days have found us», 

μου κλείνει το μάτι.  
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Ο κόσμος έχει ανάγκη από Συνδέσμους
Συγγραφείς, ήρωες, σταρ, 
ηγέτες

Να δώσουν σχήμα στη ζωή.
Ενός παιδιού το καραβάκι από άμμο

κόντρα στον ήλιο. 
Πλαστικοί στρατιώτες 

σ’ ένα βρόμικο πόλεμο τσέπης. Φρούρια. 
Διαστημικά Οχηματαγωγά

Τελετές, θέατρο, χοροί
να επαναβεβαιώσουμε τις ανάγκες και τις μνήμες 
της Φυλής
κάλεσμα για λατρεία, πανανθρώπινα 
ενωτική, επιστροφή,
λαχτάρα για την οικογένεια και 
την ασφαλή μαγεία της παιδικής ηλικίας

Άντρες που μπαρκάρουν
Για να δραπετεύσουν απ’ την αμαρτία και το βούρκο των πόλεων
παρατηρούν τον πλακούντα των βραδινών άστρων
στο κατάστρωμα ανάσκελα, 
και διασχίζουν τον ισημερινό 
και κάνουν ιεροτελεστίες να ξεθάψουν τους νεκρούς
επικίνδυνες τελετές μύησης
Που σηματοδοτούν το πέρασμα σ’ ένα νέο επίπεδο

Να νιώθεις έτοιμος για εξορκισμό
ένα στάδιο μύησης
Να περιμένεις ή να γυρεύεις την ενηλικίωση
το φωτισμό σ’ ένα πιστόλι

Να σκοτώσεις την παιδική ηλικία, την αθωότητα
με τη μία

 απλώς δοκι
μάζει π

ιθανότη
τες
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Γιατί πίνω;
Για να μπορώ να γράφω ποίηση. 

Μερικές φορές που όλα γυρίζουν
και η ασχήμια υποχωρεί 
σ’ έναν ύπνο βαθύ
Τα μάτια ανοίγουν
κι ό,τι απομένει, είναι η αλήθεια. 
Καθώς το σώμα ρημάζει
το πνεύμα δυναμώνει.

Συγχώρα με, Πατέρα, γιατί ξέρω
τι κάνω. 
Θέλω ν’ ακούσω το τελευταίο Ποίημα
του τελευταίου Ποιητή

Ένας φυσικός ηγέτης, ένας ποιητής, 
ένας Σαμάνος με την ψυχή

ενός κλόουν. 

Τι γυρεύω 
στην αρένα

Κάθε δημόσιο πρόσωπο
κατεβαίνει για Ηγέτης

Θεατές μέσ’ απ’ τον Τάφο
– παρατηρητές της εξέγερσης

Φόβος των Ματιών
Δολοφονία

Να είσαι τύφλα είναι καλή μεταμφίεση. 

Πίνω για ν’ αντέχω
να μιλώ στους μαλάκες. 
Συμπεριλαμβανομένου και του εαυτού μου

Απίστευτη 
Τρικυμία 
Τα μάτια σου

Με τσακίζεις
με το πούπουλο
της απαλής σου
Απόκρισης

Λόγια κοφτά
σαν γυαλί
Περιφρόνηση

Κρύβουν 
Ό,τι τα μάτια σου πασχίζουν
Να εξηγήσουν

*
Ο Μόρισον έγραψε πάνω από χίλιες εξακόσιες σελίδες με ποιήματα, στίχους, ιστορί-
ες, σημειώσεις, ιδέες για σενάρια ή θεατρικά, σκέψεις. Όσο ζούσε, εξέδωσε ο ίδιος 
το 1969 δύο ποιητικές συλλογές (The Lords-Notes on Vision, The New Creatures) κι 
άλλες δυο εκδόθηκαν μετά το θάνατό του από χειρόγραφά του που βρέθηκαν στα 
πράγματα της φίλης του, Πάμελα: Wilderness. The lost writings of Jim Morrison, vol. 
1 (εκδ. Villard Books 1988), απ’ όπου και τα παραπάνω ποιήματα και The American 
Night: The Writings of Jim Morrison, vol. 2 (εκδ. Vintage 1991). Η πιο πρόσφατη, 
εξακοσίων περίπου σελίδων ανθολογία με τα άπαντά του (The Collected Works of Jim 
Morrison, εκδ. Harper Design 2021) ανάμεσα στ’ άλλα περιλαμβάνει απομαγνητο-
φωνημένα ποιήματα από την ηχογράφηση που έκανε στα εικοστά έβδομα γενέθλιά 
του, ακυκλοφόρητα τραγούδια, σημειώσεις του από τη δίκη στο Μαϊάμι το 1970, 
όπου καταδικάστηκε σε έξι μήνες φυλάκιση και πρόστιμο πεντακοσίων δολαρίων με 
την κατηγορία για βωμολοχία κι επίδειξη γεννητικών οργάνων στη διάρκεια συναυλί-
ας, το τελευταίο του ημερολόγιο (The Paris notebook) και πολυάριθμα χειρόγραφα 
κείμενα από άλλα είκοσι οκτώ σημειωματάριά του που μέχρι πρότινος ανήκαν σε 
ιδιωτικές συλλογές.

Μετάφραση: Γκανιάν
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Γόνος

Κλαίουσας

Αοιδού

Ναρκισσεύεται 

Ιδιότροπα

Ανευ

Νοήματος

Γκανιάν-Μόρισον
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ΜΠΡΟΥΣ ΤΣΆΤΟΥΙΝ (13.5.1940-18.1.1989)

«Κι εδώ τελειώνει το υφασμένο 
με αέρινα ξέφτια παραμύθι του 
τελευταίου μεγάλου ταξιδευτή, 
προτού κατακάτσουν στον πλα-
νήτη οι ορδές των τουριστών 
σαν μούργα και εκατομμύρια 
γκαρσόνια τούς σερβίρουν τις 
χώρες τους στο πιάτο». 
Σ’ αυτό το σημείο ο Σαρλ έβα-
λε μια τελεία. Γάλλος, αν και 
από μισόλογα συμπεράναμε ότι 
μετά από μια δίκη για ένα «κατα-
ραμένο» βιβλίο κατέφυγε στο 
Βέλγιο, το οποίο στόλιζε με τα 
χειρότερα λόγια. Ντυμένος με 
φουλάρι και βελάδα σαν δαν-
δής, τα μάτια του, πιο σκοτεινά 
κι από τον ουρανό της ερήμου, 
έδειχναν μονίμως υγρά. Καθό-
μασταν στη άμμο γύρω από μια 
φωτιά στις παρυφές της Σαχά-
ρας κοντά στην Τοζέρ και σιγο-
πίναμε τσάι γιασεμί σε μικρές 
τσίγκινες κούπες. 
«Ο Μπρους κατέληξε στο στο-
μάχι του γιγάντιου αιλουροει-
δούς Dinofelis», συνέχισε ο 
Σαρλ, «ενώ τραγουδούσε τους 
δρόμους της Εποχής των Ονεί-

ρων στον ιερό βράχο Uluru της 
Αυστραλίας». 
«Για τους ταξιδιώτες, τα αστέ-
ρια είναι οδηγοί. Για οποιον-
δήποτε άλλο δεν είναι τίποτα 
παρά μικροσκοπικά φώτα», 
είπε τότε το παιδί που μέχρι 
εκείνη την ώρα μαδούσε πει-
σματικά το κατακόκκινο τρια-
ντάφυλλό του. 
«Οπουδήποτε μακριά από τού-
το τον κόσμο!» σιγόνταρε τον 
Μικρό Πρίγκιπα ο Σαρλ. 
Τότε πετάχτηκε πάνω ο Αρθού-
ρος ουρλιάζοντας: «Τι κάνω 
εγώ εδώ;» Είχε άγρια βαθυγά-
λανα μάτια, δέρμα γαριασμένο 
σαν παστό βοδινό και κοντό 
κατσιασμένο μαλλί. Φορούσε 
ρούχα Βεδουίνου και μας είχε 
συστηθεί ως «ο έκπτωτος ποιη-
τής της Χαράρ». Καθόταν λίγο 
παράμερα, τρίβοντας την πρη-
σμένη δεξιά του κνήμη. «Για 
πολύ καιρό καυχιόμουν ότι θα 
κυρίευα όλες ανεξαιρέτως τις 
χώρες», μουρμούρισε σαν να 
μιλούσε στον εαυτό του και κοί-
ταξε το κόκκινο μισοφέγγαρο. 



Από τα Σημειωματάρια του Τσάτουιν*

«Η φύση μας έγκειται  στην κίνηση.  Η πλήρης ηρεμία είναι  θάνατος».

«Πάνω απ’  όλα,  μη χάνεις  την επιθυμία να περπατάς».  Σόρεν Κίρκεγκωρντ, Letter to Jette (1847) 

«Μελέτη της μεγάλης αρρώστιας: της απέχθειας για κατοικία».  Σαρλ Μποντλέρ, Προσωπικά Ημερολόγια Πασκάλ, «Σκέψεις»

«Καλό είναι να μαζεύεις πράγματα, αλλά είναι ακόμα καλύτερο να περπατάς».  Ανατόλ Φρανς
«Δεν μπορείς  να ταξιδέψεις  στο μονοπάτι  προτού γίνεις  ο  ίδιος  μονοπάτι» .

Γκοτάμα Βούδδας

«Η ζωή είναι μια γέφυρα. Διέσχισέ την, αλλά μη χτίσεις σπίτι πάνω της». Ινδική παροιμία

«Ένα καλό άλογο είναι  μέλος της οικογένειας» .  Ρητό των Κουασγκάι
Επιλογή από Τα Μονοπάτια των τραγουδιών

(μετάφραση: Σοφία Φιλέρη, εκδ. Χατζηνικολή, 1990)
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Γύριζε

Κυκλωτικά

Αεικίνητος

Νομάδας

Ιχνηλατώντας

Αμόλυντες

Νήσους

Γκανιάν-Τσάτουιν

Perpetuum mobile ήταν το μότο της ζωής του Βρετανού συγγραφέα Μπρους Τσά-
τουιν, ενός από τους μεγαλύτερους στυλίστες της αγγλικής γλώσσας, που πέθανε 
στα σαράντα εννιά του (ένα από τα πρώτα θύματα του AIDS, αν και ο ίδιος συνέ-
χιζε να γράφει το ταξιδιωτικό μυθιστόρημα της ζωής του, διαδίδοντας ότι έπασχε 
από μια σπάνια νόσο των οστών που είχε κολλήσει σε ένα μακρινό ταξίδι στην 
Ανατολή) και την τέφρα του σκόρπισε στο ξωκλήσι του Αγίου Νικολάου στην Καρ-
δαμύλη, ο φίλος του σερ Πάτρικ «Πάντι» Μάικλ Λη Φέρμορ, κάνοντας μια σπονδή 
με ρετσίνα και λέγοντας μια προσευχή στα ελληνικά. Γοητευτικά αεικίνητος («Δεν 
είναι απλή ομορφιά, είναι μια ανταύγεια, κάτι στα μάτια του. Και σαγηνεύει άντρες 
και γυναίκες», έλεγε η Σούζαν Σόνταγκ), άρχισε να οργώνει τον κόσμο – από την 
Παταγωνία και το Περού ως τη Δαχομέη, και από την Ουαλία ως την Ελλάδα, την 
Αυστραλία και το Αφγανιστάν –  όταν κάποιος οφθαλμίατρος του συνέστησε να 
κοιτάξει «μακρινούς ορίζοντες» σαν θεραπεία για την προσωρινή του τύφλωση, την 
οποία απέδωσε στην εργασία του ως εκτιμητή έργων τέχνης στους Sotheby’s. Στη 
συνέχεια θα βρεθεί να αρθρογραφεί στους «Sunday Times», αλλά θα παραιτηθεί 
κι από εκεί με ένα λακωνικό τηλεγράφημα («Φεύγω για Παταγωνία»), και από τότε 
θα ταξιδεύει και θα γράφει. Το αριστούργημά του, Τα μονοπάτια των τραγουδιών, 
είναι ένα κράμα ταξιδιωτικής λογοτεχνίας, μαρτυρίας, μυθιστορήματος δρόμου, 
φιλοσοφικού δοκιμίου, ημερολογίων, που διατρανώνει την πεποίθησή του ότι ο 
άνθρωπος είναι εκ φύσεως νομάδας – η ακινησία είναι ψυχολογικό κατάλοιπο του 
αρχέγονου φόβου για το θηρίο. Το χειρόγραφο του ανολοκλήρωτου έργου του 
Η νομαδική εναλλακτική φυλάσσεται στη Βοδλεϊανή Βιβλιοθήκη της Οξφόρδης. 

*


