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Σταμάτησες ποτέ για ένα δευτερόλεπτο να
δεις ένα πουλί; Εγώ σταμάτησα προχθές 
το ξημέρωμα, για πολλοστή φορά 
μετά από καιρό. Μου μίλησε. Ο μόνος 
Άνθρωπος που υπήρχε εκεί στις πέντε το πρωί 
ήμουν εγώ και σας λέω ότι είμαι ο μοναδικός 
άνθρωπος στον πλανήτη που εκείνη τη στιγμή
άκουσε τι είπε αυτό το πουλί. Το θαύμα 
είναι εκεί — απλά χρειάζεται να
σταθείς για ένα δευτερόλεπτο.
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Σήμερα είχα ραντεβού 
με τον ήλιο. Αναρωτιέμαι αυτή η στιγμή που 
συναντιέσαι με τον ήλιο, είναι αληθινή; Λέω για 
εκείνη τη στιγμή που είστε
οι δυο σας, που δεν τον κοιτάς με 
τα μάτια, απλά συνυπάρχετε χωρίς καμιά 
πληροφορία∙ εκεί που ο ήλιος είναι 
διαφορετικός, που το φως του ακουμπάει όλη 
σου την ύπαρξη. Πόσο διαφορετικό φως, θεέ 
μου, από αυτό που βλέπουν τα μάτια μας! Και
σε ρωτάω, ποιο χρώμα από τα δύο είναι το
αληθινό; Γιατί μόνο ένα μπορεί να είναι — ή
ένας συγκεκριμένος συνδυασμός τέλος
πάντων. Και απαντάω μόνος μου γιατί
γι’ αυτό γράφω. Την πληροφορία μού τη
δίνει κάποιος άλλος και πάει λέγοντας. Το 
αληθινό χρώμα είναι αυτό που βλέπεις
όταν μένετε οι δυο σας χωρίς το
μυαλό σου. Και γενικά αυτό το χρώμα
είναι πιο γαμάτο. Δες το να λάμπει μέσα σου.
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Απλά περπάτησα. Άφησα το μυαλό μου στο 
κρεβάτι. Σήκωσα την ύπαρξή μου και την άφησα 
ελεύθερη. Κι αυτή απλά περπάτησε. Δεν έκανε 
τίποτα άλλο, δεν βρήκε κανέναν, δεν πήγε 
πουθενά, δεν έκανε τίποτα grande 
και ζηλευτό. Άκουσε, μύρισε και γεύτηκε 
τη σιωπή. Και αχ — αυτή η σιωπή έχει τόσο 
υπέροχη μουσική, τόσο υπέροχη μυρωδιά και 
άγγιγμα που όλη αυτή τη φασαρία, πλέον, ο 
νους την αγνοεί. Αρκεί να ακούσεις αυτή τη 
μουσική. Σήκω και απλά περπάτα σαν να μην 
περπάτησες ποτέ ξανά — μην νομίσεις ότι 
ξέρεις να περπατάς. Δεν ξέρεις πια. Αλλά σου 
το ορκίζομαι ότι μπορείς να θυμηθείς πώς 
περπατούν οι ψυχές. Καλημέρα.
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Πήγα ένα τέλειο ταξίδι. Σε ένα απέραντο
καμένο δάσος. Δεν μύριζα τίποτα. Ο λαιμός μου
πόναγε από τις στάχτες. Δεν μπορούσα να
αναπνεύσω. Λίγο ουρανό έβλεπα ανάμεσα 
στους καπνούς. Ήθελα να φυσήξω μια
 να καθαρίσει ο τόπος. Δεν μπορούσα. Μόνο
στεκόμουν κι ένιωθα να με σκοτώνει ο
ίδιος μου ο εαυτός, μόνο και μόνο για να
μην το βλέπω. Σηκώθηκα, άνοιξα την πόρτα
και ήμουν πάλι στο δάσος. Σιγά σιγά
συνήθισα. Έψαξα στην τσέπη 
της πιτζάμας, βρήκα εκείνο το 
σποράκι, έκλεισα τα μάτια 
και το πέταξα. Αύριο θα γυρίσω
ξανά να το ποτίσω.
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