
Ο Λάκης έφυγε απ’ το χωριό το ’11, για τη με-
γάλη πόλη του βορρά. Γουστάριζε πολύ το 
μοσχαράκι το κοκκινιστό, την Καιτούλα τη 

Γαρμπή, και τα φουσκωτά τα μπράτσα. Είχε ένα 
ζευγάρι από δαύτα κι ο ίδιος, κι όταν οι ελιές κλι-
βάζανε, τις κοπανούσε με τη ραβδιστήρα και την 
ντέμπλα από τις έξι το χάραμα ακόμα, γιατί μέσα 
στην καρκαμπίλα του μεσημεριού, καλύτερα να 
εστηθείς στα τέσσερα παρά ελιές να μαζέψεις, 
που έλεγε κι ο πατέρας του. Αγνοώντας, φυσικά, 
πως κάτι τέτοιο δεν ήτο παρά ευσεβής πόθος του 
μονάκριβού του.

Κοπανούσε όλο το πουρνό τα κλαριά λοιπόν ο 
Λάκης, μετά μανίας, κι ύστερα το απόβραδο κοπα-
νούσε στο ίδιο τέμπο το πουλί του, μπανίζοντας το 
Σάκη το Ρουβά στο χαζοκούτι να τον ρωτάει αν θέ-
λει ή δεν θέλει, και να αφήνει κάτι παράσημα να! 

Τρυφερότητα
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28 29στα σώβρακα που του ’παιρνε η μάνα του απ’ τη 
λαϊκή. Να λεκιάζουν σαν στόκος στο βαμβακερό και 
να μην βγαίνουν ούτε στους εξήντα.

Εκείνος βέβαια πάντα ήθελε. Από τα πέντε του, 
που τον έβλεπε το Σάκη στο TIME. Τον γουστάρι-
ζε πολύ, και τον είχε γράψει και σε μια βιντεοκασέ-
τα να τον παίζει –το Σάκη πάντα– ολημερίς κι ολο-
νυχτίς και πάλι να μην τον εχορταίνει. Αλλά η δόλια 
η μάνα του έλεγε σ’ όλους ότι ο γιος της γουστάρι-
ζε τη Γαρμπή, μιας και την άκουγε αδιαλείπτως την 
Καιτούλα – αγόρι με τις ευαισθησίες του έντονες 
γαρ. Τι κι αν την έβαζε στη χάση και στη φέξη στα 
κλιπς; Σε χρόνια άρνηση η κυρα-Λενιώ –ως είθισται 
στους γονείς των απεόφοβων, των Αχιλλέων απ’ το 
Κάιρο– τ’ ορμήνευε όπως τη βόλευε εκείνη το κέφι 
για το ντέφι, και διάλεγε να μη δει πως, σαν τη Γαρ-
μπή, έτσι κι ο γιόκας της έψαχνε αυτό το απροσδιό-
ριστο κάτι. Άλλα όνειρα έκαμε για το βλαστάρι της. 

Ο Λάκης πρώτα κατέβασε το Grindr κι ύστε-
ρα το πόδι του απ’ το ΚΤΕΛ, καταπώς του ’λεγε 
μια θεία του φιλόλογος –η μόνη σπουδαγμένη στην 
οικογένεια– πως πρώτα γράφτηκε στην ΚΝΕ κι 
έπειτα στη Φιλοσοφική. Έτσι λοιπόν κι ο Λάκης, 
τρεις και τέταρτο έφτασε με το υπεραστικό το λε-
ωφορείο στο σταθμό, τρεις και μισή βρισκόταν, με 
τα παντελόνια κάτω, στις τουαλέτες του «Μακε-
δονία», με πρώτο πλάνο τις αρχές αραίωσης ενός 
νεαρού ευγενικής καταγωγής, θα ’λεγε κανείς, αν 
δεν τον έβλεπε γονατιστό στο λευκό το πλακάκι, το 
νωπό από το κάτουρο, με τις σκουρόχωμες πατη-
μασιές ολόγυρα.

Του πήρε μονάχα δυο λεπτά για να σουτάρει τα 

φλόκια του στην καταπιόνα του συμπρωτευουσιά-
νου και ντράπηκε πολύ για το σύντομο του αδειά-
σματος. Πήγε μάλιστα να τραβηχτεί, αλλά ήταν Αύ-
γουστος που οι μύγες είναι παχιές και οι ψωλές 
ακόμα παχύτερες από την καύλα, κι ο κοστουμά-
τος τον στράγγιξε όπως η μάνα του Λάκη το βετέξ, 
σα καθάριζε τον νεροχύτη απ’ το πλύσιμο των πιά-
των, και καταριόταν την ώρα και τη στιγμή που δεν 
κατουρούσε όρθια να μπορέσει να κάμει κείνο που 
γουστάρει κι όπως το γουστάρει σε τούτονα τον κό-
σμο. Γιατί η ελληνική επαρχία δεν έχει μάθει ακό-
μα τα νέα κι οι επαρχιώτισσες οι μάνες τον καθα-
ρίζουν τον νεροχύτη αφότου πλύνουν τα πιάτα. Δεν 
είναι σαν τις καριερίστες τις πρωτευουσιάνες, που 
ούτε το σχαράκι δεν αδειάζουν στον σκουπιδοτενε-
κέ αν δεν περάσει τετραήμερο, να ’ρθει η σαπουνά-
δα να ξεχειλίζει ανάμεσα στις φλούδες του καρό-
του και τα κοτσάνια της ντομάτας. Αχ και να ’ταν 
μια απ’ αυτές κι η κυρα-Λενιώ, κι ας πλημμύριζε 
το χαμόσπιτό τους απ’ τα βρομόνερα. Πουτάνα να 
γινόντουσαν όλα, θα ’χε αρχίδια να τα γράψει από 
κάτω τους. Τουλάχιστον την επαρηγορούσε κάπως 
που γέννησε παιδί κι όχι κορίτσι, κι είχε πηδήξει η 
κατάρα στα σίγουρα μια γενιά. Κάτι ήταν κι αυτό. 
Ίσως και πράμα σπουδαίο για τον μικρόκοσμο της 
κυρα-Λενιώς.

Ο Λάκης νοίκιασε ένα μονόχωρο, Ταντάλου κι 
Αφροδίτης γωνία. Μια ποντικότρυπα δηλαδή, που 
αν ήτανε τα χέρια του μια σπιθαμή πιο μακριά, ορ-
κιζότανε πως θα ’φταναν απ’ τη μια πλευρά του 
τοίχου ως και την απέναντι. Είχε μακριά χέρια ο 
Λάκης, σαν κουπιά ήτανε, κι άγρια απ’ τις δουλειές 
στα χωράφια. Στις αρχές δεν ήξευρε πως να τα πιά-
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0 31σει τα σερνικά, κι ας τα ’καμε κέφι τρελό. Τα ’σερ-

νε τα κουπιά του πάνω στα στήθια και στις πλάτες 
των τεκνών ωσάν να έτριβε το στόκο με γυαλόχαρ-
το, να γίνει ένα με τον τοίχο. Σε αυτά ήταν μαθημέ-
νος ο Λάκης. Ίσως αυτός να ήταν ο δικός του τρό-
πος για να γίνει και κείνος ένα μαζί τους. Άλλοι την 
έβρισκαν έτσι κι άλλοι όχι. Άλλοι του έκαμαν παρα-
τήρηση πως θα τους ξεπετσιάσει κι άλλοι βογκού-
σαν και γρύλιζαν μέσα στην καύλα τους, κι έπεφταν 
κι εκείνοι με τη σειρά τους να τον δαγκώνουν και να 
τον γδέρνουν λες κι επρόκειτο για κανέναν αγώνα 
βαρβαρότητος. Μα όσα σημάδια και μελανιές κι αν 
του αφήνανε εκείνοι που έκαμαν κέφι την τραχύτη-
τα του Λάκη, εκείνος όλο σκεφτότανε τους άλλους. 
Αυτούς που τον επέπλητταν πως θα τους μακελέ-
ψει. Γιατί τον ένοιαζε πολύ τον Λάκη να τον τρα-
βάει η ψυχούλα ολονών στην αρχή. Ήτανε άραγε τα 
τόσα χρόνια που ’βραζε το αίμα του και τα ‘χε ξο-
δέψει σόλο; Ήταν της ηλικίας; Της φύσης του της 
σερνικής; Ποιος ξέρει στ’ αλήθεια! Μοναδική του 
έγνοια πάντως, τούτη ήτο γι’ αυτόν: να είναι αρε-
στός και μέγας επιβήτορας σε όλους, κι ας έψαχνε 
στ’ αληθινά τον έναν.

Γρήγορα όμως διεπίστωσε ότι οι άντρες, όπως 
και τα περισσότερα πράγματα στις μεγαλουπό-
λεις, είναι αναλώσιμοι. Κι όπως ακριβώς και με τα 
πακέτα των τηλεπικοινωνιών, έτσι και μ’ αυτούς: 
υπάρχει πάντοτε μια καλύτερη προσφορά από αυ-
τήν που ήδη έχεις. Ή τουλάχιστον έτσι νομίζουν οι 
ίδιοι, για να κοιμούνται πιο ανήσυχοι τα βράδια. 
Κι αν το εμπέδωσε με τον άσχημο τον τρόπο στην 
αρχή, συνήθισε γρήγορα ο Λάκης. Έλεγε δε πως 
δεν τον εχαλούσε κιόλας, σε λιγότερο από μήνα. 
Ύστερα από το πρώτο τρίμηνο, έμπαιναν κι έβγαι-

ναν στο φτωχικό του κάθε λογής σερνικά. Γιατί τον 
Λάκη τον έκαμαν κέφι μικροί και μεγάλοι, εχέμυθοι 
και κουτσομπόληδες, λαϊκοί κι αστοί.

Πολύ όμορφος δεν ήτανε, αλλά είχε μάλλον ο 
ίδιος αυτό το κάτι, που θα ’λεγε κι η αγαπημέ-
νη του η Καιτούλα, και σφάζονταν τα παλικάρια 
στην ποδιά του. Όχι ότι είναι κι ιδιαίτερα εκλεκτι-
κοί οι καυλωμένοι οι άντρες όταν αναζητάνε το κε-
χρί, αλλά ας πούμε ότι πληρούσε τις βασικές προϋ-
ποθέσεις ο Λάκης μας. Ας πούμε πως έβαζε τικ στα 
βασικά κουτάκια της βαθιά προβληματικής λίστας 
πολλών εξ αυτών: ήταν ψηλό παιδί, άγρια αρρενω-
πό και γραμμωμένο. Μα πάνω απ’ όλα, ήταν αγρο-
τόπαιδο ο Λάκης κι αυτό από μόνο του ήτο δημοφι-
λέστατη φαντασίωσις εις τας μεγάλας πόλεις, που 
η κοντινότερη επαφή που είχαν ποτέ με την αγρο-
τική ζωή ήταν η Φάρμα, με τον Γρηγόρη Αρναούτο-
γλου στις αρχές του δυο χιλιάδες.

Είχε κι ένα φολκλόρ αξάν ο έρμος, κι όταν άρχι-
σε να κοινωνικοποιείται λίγο, καμιά φορά τον κο-
ροϊδεύανε οι υπόλοιπες του σιναφιού, οι αστές οι 
αδερφές. Γλυκά βέβαια, γιατί τον αγαπούσανε τον 
Λάκη στις παρέες. Ήτανε ευχάριστο τυπάκι και χω-
ρατατζής τρελός και τον έκαμαν στ’ αλήθεια όλοι 
τους κέφι. Μονάχα τον πειράζανε πού και πού, έτσι 
για το καλαμπούρι, κι ύστερα του εδείχνανε πώς να 
πιάνει το ’να και πώς να λέει τ’ άλλο σωστά, λες και 
γυρίζανε το My Fair Lady στην καλιαρντή βερσιόν. 
Κι ο Λάκης ρουφούσε σαν σφουγγάρι ό,τι τον ετάι-
ζαν οι συμπρωτετουσιάνες,  λες και θα ’δινε εξετά-
σεις στην ανώτερη ομοφυλοφιλική. Εκπαιδευότα-
νε ταχύρρυθμα, από το πώς να καθαρίζεται σωστά 
και τι να τρώει, μέχρι το πώς, το αν και το πότε θα 
χορέψει στο μπαρ, αλλά, κυριότερα, με ποιον! Γιατί 


